J’ai voulu reprendre l’enquête à zéro sur la clique du Mexicain, celle des Fernand Naudin, Raoul et Paul Volfoni. J’ai eu la surprise de constater qu’il restait des zones d’ombre, des curiosités. À vous maintenant de découvrir quel rapport il existe entre Sabine Sinjen et l’horti culture, pourquoi Naudin a menti sur son emploi du temps, comment Louis-Ferdinand Céline a contribué à l’écriture des dialogues, dans quelle mesure on peut démontrer qu’Antoine Delafoy ne connaît pas grand-chose à la musique ni à l’œuvre de Borowski, qui sont Achille et Salvatore Volfoni, cousins des fielleux Raoul et Paul, quels soupçons d’affabulation pèsent sur Jean Lefebvre, ou encore qui de René Sauvard ou de Lino Ventura est le plus connu dans le monde. (Surprise, c’est René !) Voilà également vingt ans que j’avais envie de répondre à une question idiote : pourquoi est-ce drôle, un dialogue d’Audiard ? J’ai donc soumis son œuvre à un interrogatoire serré, et elle a commencé à parler. J’avais une autre obsession, celle de faire découvrir des films nettement moins connus, mais qui recèlent des scènes épiques et des dialogues cousus main, parfois aussi savoureux que ceux offerts aux Tontons. À mon grand étonnement, on m’a laissé faire.